Maldito insomnio, si al menos pudiera escribir algo, pero es
un estado de extremo abandono como para levantarme a buscar un anotador. Es tal
el abandono que no puedo ni siquiera dormirme y empiezo a conversar o, en fin,
esto que estoy haciendo.
La neblina mental hace creer que esas conversaciones
internas podrían ser valiosas para el arte, para la historia del arte o para la
humanidad misma, pero tengo la certeza de que por la mañana, si es que logro
dormirme, los pensamientos geniales habrán desaparecido. Que egoísmo. Pude
mejorar la vida de muchos, hacerme célebre, pero nada de eso será verdad porque
no llego al lápiz y al papel que están en el mueble al lado de la escalera. Que
ego tengo. Que genio que es Clint Eastwood. Clint Madera del Este. Clint Maldito
insomnio.
Durante el insomnio se consigue el mayor desdoblamiento (sin
utilizar sustancias prohibidas) entre los personajes que llevan adelante esa
obra de teatro llamada “conversaciones con usted mismo”, que se emite casi
constantemente, en infinidad de versiones, pero que comúnmente pasan sin pena
ni gloria. Por ejemplo la que protagonizan mis dos personajes no merecen ni un
diploma consuelo entregado por un jurado sobornable, pero seguro que Clint
Eastwood consigue su mayor productividad artística en esos momentos. Espero que
él tenga un anotador y un lápiz en la mesita de luz porque nadie puede
transcribir con buen resultado estas cosas al otro día. Espero también que haga
sus anotaciones en papel, aunque podría permitirle una computadora, pero si
escribiera con una birome me sentiría realmente defraudado. El lápiz tiene otra
calidez, eso es muy claro y cualquier artista lo nota.
¿Escucho esos sonidos o los invento? Por momentos los perros
lejanos parecen niños, y vuelven a ser perros, pero por momentos son canciones
reconocibles, es que estoy tan cerca del sueño que me pongo nervioso de solo
pensarlo. Si me hicieran una nota para promocionar una película en la que haya
actuado hablaría un poco de la película y un poco del insomnio. No me parece un
tema menor, porque creo que es lo más cerca que se puede estar, despierto, de
esa inconciencia soñadora que se esfuma en la mañana. A lo mejor es por eso que
el cuerpo se abandona a cualquier actividad, por mínima que sea. No quieren
esos personajes interiores quedar estrellados en un anotador, ni Dios permita,
escritos sus textos en tinta de birome, entonces atornillan esas nucas a la
cama y los sonidos, las tristes ideas irremediables, el sueño, se zarandean en
la cama.
Que incoherencia que es la vida.
Que incoherencia que es el insomnio. Las oraciones no piden
permiso, se meten, se cuelan entre las otras porque así es la noche mía y el
día del insomnio. Es como escribir sin revisar, es como comer un bocado de cada
cosa sin importar si son compatibles porque se aceptan hasta estos ejemplos. Es
evidente que el tiempo transcurre y que en mi caso se llena de palabras sin
sentido. Si tan solo se callaran estos dos que hablan dentro mío o si me dieran
una inyección letal. Eso sí me dormiría pero no tengo voluntad para que alguien
me inyecte y aquí viene de nuevo Clint con toda su obra para que yo la repase.
Hay gente que es grande de verdad. ¿Dormirán bien? ¿Vivirán bien? ¿Tomarán
pastillas? ¿Usarán mucho internet?
La gente busca en internet sus problemas y soluciones pero
en mi caso no quiero enterarme de los problemas que tengo, esa madurez me ha
caracterizado, además no creo que internet sirva para eso. Imagino que dirá que
es un trastorno generado por la ansiedad y que puede finalizar en algún tipo de
enfermedad terminal. Tengo dos ideas, la primera es que hoy no voy a morirme de
esa enfermedad terminal que no está tan avanzada y la segunda es que cuando
llegue ese momento va a enfermarse todo mi cuerpo pero los que charlan dentro
mío gozaran de perfecta salud para hacerme saber que es débil la carne.
Dice Internet: “El insomnio
primario no es un síntoma ni un efecto secundario de otro problema médico. Es
un trastorno independiente y su causa no se conoce bien” Genial. No solo voy a
morir sino que Internet no va a decirme de qué ni cómo. Esto es una falacia. Si
uno tuviera médicos a disposición viviría más tranquilo. Seguro que en los
rodajes de las películas de Eastwood hay una ambulancia con médico todo el
rato. Un hombre con ese talento debe necesitar estar tranquilo para filmar.
La gente que
duerme bien tiene una desventaja, el sueño la sorprende. A mí nunca me
sorprende el sueño, siempre estoy pendiente, atento, me despierto unas seis o
siete veces antes de dormirme completamente para decirme que efectivamente me
estoy durmiendo y chequear la hora en que me duermo para saber exacto cuánto
dormí al levantarme. Si tuviera un lápiz y agregara los conectores
correctamente a las oraciones sería una obra decente. Uno obra docente. Una
obra maestra. Mañana serán solo recuerdos vagos porque no se puede ir contra la
naturaleza del insomnio. El insomnio lo castiga con más insomnio, es
desesperante. Una incoherencia. Otra incoherencia y el primer pestañeo de
conciencia largo. Un pequeño festejo. El sueño intentando sorprenderme aunque
reconozco este momento. Tiene aquí un contrincante de verdad, o dos
contrincantes de verdad. Podría decir que yo soy el sueño y ellos el insomnio
pero no sería cierto, se nubla la vista. Reconozco este momento. Falta poco
para el desenlace, lo presiento. Ya fueron varios segundos de sueño, exacto las
4:08, se registra. Si todo sale bien, Clint Eastwood saluda desde una tribuna,
esto es, indudablemente una muestra de poderío del sueño. No hubo conciencia de
los últimos minutos, hay conmoción, es inminente la relajación. Un rápido ida y
vuelta entre un lado y el otro. 4:12. En el pasillo de mi casa Clint abraza a
una tía.
